Los Diarios Fantásticos

Domingo 24 de diciembre de 2000 Están muertos, mis corderitos. La tormenta de nieve llegó anoche. Cuando fui al redil para verlos esta mañana, solo vi los cadáveres congelados. Mis trece corderos fueron congelados vivos. Ya no podían recostarse en mi regazo y apresurarse a alimentarse, ni podían pegarse a mí otra vez y gritar. Quería nombrarlos, pero era demasiado difícil encontrar trece nombres. Quería pensarlo despacio y contarlos juntos cuando tengo todos los nombres, o volverán a estar celosos. Pero antes de oír los nombres, murieron. Cuando mi abuela movió sus cuerpos conmigo, me di cuenta de que eran muy pequeños y delgados. Solía verlos corriendo con el pelo esponjoso. Cada vez después de comer leche, sus vientres eran redondos. Pero ahora solo hay cadáveres congelados, estómagos planos e incluso los pelos blancos habituales se han vuelto grises. No pude evitar llorar. La abuela suspiró y dijo que esta es sus destinos. Los corderos abandonados pueden sobrevivir muy pocos, especialmente menos invierno. Como son corderos abandonados, no están protegidos por sus madres. Después de escuchar, lloré aún más tristemente. Le pregunté a la abuela, ¿soy igual que ellos? La abuela dijo: "¡Estúpida niño, no digas tonterías!", Lloró después de decirlo. Me gustaría preguntarle a la abuela cuándo volverá mi madre. Pero vi las lágrimas de la abuela y no pregunté. Mi abuela y yo estábamos llorando y apilamos los cadáveres de cordero afuera. La abuela dijo quemarlos después de que la tormenta de nieve se detenga. Ya sé que los corderos abandonados no tienen funerales.